一段腻歪的老情人回忆录。
冬日战士有一段不堪回首满是深坑的记忆。但美国队长一直热切地想为他填平这段记忆。
他们现在已经安全了，已经到达了瓦坎达，至少未来24小时的人身安全都不必再伤脑筋。
Bucky坐在纯白色的柜台上，狼狈的外表让他整个人看起来像块焦炭。Steve陪在一边，他已经脱了一身美国队长的制服，剩下一件贴身单衣，外露的皮肤上也有五颜六色的淤青。
Bucky在回忆，他的记忆更像是一块正在燃烧冒烟的火炭，浓重的烟雾呛得他几乎无法呼吸顺畅。
“曾经我……我以为我可以保护你，也可以保护世界，如果我知道……自大会有报应，我一定不会在你面前显摆那套军装，Steve。”Bucky摇了摇起乱糟糟的脑袋，轻轻笑了笑，脸颊随着笑容鼓起来，眼角的长纹拖着悠长深刻的尾巴，仿佛战火中交错杂乱的沟壑。“抱歉伙计……”Bucky的笑容消失了，声音轻得像是自言自语，也许他真的在对这样的自己感到抱歉，Bucky重新又低下了那颗乱糟糟的脑袋。
几乎在同时Steve抓住Bucky的肩膀。“不，我喜欢你那套军装，我喜欢的不得了，Bucky。”Steve有点语无伦次，他从来是个说话有条不紊论据充足的演讲家，但他的优点在眼下并不管用。Steve有许多想说的话，想说他曾经是用怎样崇拜又羡慕的眼神在看Bucky Barnes，不，其实他从来就不在乎那套军装，他在乎的是这个棕褐色头发的小伙子将会在未知的某一天离开他的世界，抬首挺胸，穿着一套熨烫笔挺的军装，随着轰鸣的飞机螺旋桨毫不留情地飞出他早就习惯到不可自拔的两人世界。这像是一个告白，但从未有机会被表达过。曾经这些话Steve偷偷在自己的房间里演练，像是小伙子对姑娘要说的情话，好像什么秘不可宣的秘密，对着镜子中和Steve Rogers长着同样蓝色眼珠和金色头发的美国男子汉，在自己的脑子里想象，想象那套军装的主人还在世，当面说出来——现在他就对着那个深褐色头发的中士，这个永远活在幻想里的人，正活生生坐在那儿……Steve还捏着Bucky的肩膀，Bucky依然低着头，时间凝固了几秒钟，或者几分钟，Bucky低着头，他没看他。
前任美国队长偷偷放开了前任冬日战士的肩膀。Bucky依然低着头。
Steve移动了一下屁股，悄悄往Bucky的身边靠近一点。他换了个姿势，伸出一整条手臂，手臂的阴影在冬日战士凸起的颈椎上画出一道翅膀，让冬日战士残缺的左臂看起来像是变完整了一样，Steve将Bucky的整个肩膀都圈在了臂弯里。
“Bucky。”Steve贴在Bucky的耳边喃喃自语。“你还记不记得，你问我还有没有留着那套制服。”
“什么时候？”Bucky的睫毛眨了眨，似乎在表达他想不起来的歉意。
“意大利的一家小酒馆里，很多人一起喝酒，所有人的眼里都是酒精和姑娘的白大腿，只有你指着那张海报问我，‘你还留着那套制服吗？’”Steve甚至还抬起眉毛，弯起嘴角，惟妙惟肖地学了一下Bucky惯有的瘪嘴的动作，这曾经是Bucky Barnes常有的面部表情之一，其实Steve学的并不像，他只是希望能再次看到Bucky亲自瘪瘪嘴。
遗憾的是Bucky没有瘪嘴，他可能甚至都没察觉Steve的处心积虑，但是好歹他动了动脑袋，动作迟缓地看向旁边金发碧眼的大高个，绿色的眼睛又眨了眨，用非常轻的语调反问：“Steve，你在说什么？姑娘的白大腿？”
世上最严肃的美国队长点点头，脸不红心不跳地重复了一遍：“对，姑娘的白大腿。”
冬日战士沉默了一会，轻声说：“我记得那里只有一个姑娘，穿着红色的衣服 ，她……”
“我让她给你找个女朋友，但是她没能带过来。”Steve打断了Bucky的回忆，这不是段适合在现在回味的记忆。明显Steve希望Bucky想起的是另一段记忆，当时他从美利坚带到意大利战场的舞蹈小妞简直有一个排，这些穿着超短星条旗围裙的小姑娘们吸引了不知道多少男人热辣的目光，但显然里面没有Bucky。眼前有点傻气的Bucky看起来对他那段跳大腿舞的经历毫无印象。
冬日战士轻轻笑了笑。“是吗，我应该挺伤心的。”他说。
该死。Steve在心里骂了一句。正如他熟知的，Bucky还是个那么善解人意的人，说话总是通情达理，即使在糟糕的现在，他的浆糊一般的回答让Steve难以捉摸那个“伤心”到底指哪件事。Steve挖了一个坑，把自己埋了进去。现在他得想办法爬出来。
“我是说我的第一套制服，绒布的面料，我还让你摸过，你说摸起来像你在家睡觉的枕头，还想拿回去垫军营的枕头，但是我没给你，因为我取消表演之后那东西就充公了，说是要运回去当展品。”Steve的手还抱着Bucky残缺的肩膀没放开，过了时的美国上尉絮絮叨叨地表达过了期的不满，有意停顿了一下，夸张的瘪了瘪嘴角才继续说完整段话，“这是我见过的最蠢的卖国债的方法。”
Steve扶着肩膀的手感到Bucky的肩膀前后耸动了一下，Bucky终于真正的笑了。“我一直想告诉你，那套制服也是我见过的最蠢的制服。”Bucky乱糟糟的发梢在抖动，“真的很蠢，但是我挺喜欢的。”
似乎是笑够了，Bucky抬起眼，就看到Steve直视他的眼睛，湛蓝的眼珠像块吸铁石，牢牢吸住他的视线，Bucky像是淹溺在这一泓海水里，他看着Steve的眼睛，忘了眨眼。“可你没留着。”Bucky说。冬日战士绿色的眼眸起了雾，迷蒙得像深秋入夜的树林。
昔日的美国队长伸出手指温柔地梳理冬日战士杂乱的头发，美国硬汉的指尖将冬日战士翘起的发丝一一捻压平整。
“不需要了，我有你。”Steve说。
他亲吻他温润的额角和温热的泪滴，迟到一个世纪的告白，最终等来了被温柔表达的时候。