这俩人习惯挺相似啊，都把照片塞在一个可以随身携带的物品里。

Steve当然记得他的过去，那些美好的东西。博物馆里的一切，Bucky，咆哮突击队，Peggy，他的荣耀，他的光辉，他逝去的情感，一切都是清晰美好的。当Steve看着他与过去70年唯一的联系时，流露的是对过去的怀念和留恋，以及对未来的迷茫。一切都十分纯粹，那时的Steve Rogers只是单纯地想念过去，和过去他拥有过的人们。

Bucky当然也记得他的过去。不同的是，透过自己的金属手指，Bucky只能看到一个模模糊糊的自己，和刻骨铭心的罪孽。Bucky留下的照片是博物馆的宣传单，这意味着Steve Rogers这个人在他的印象里只是穿着星条旗的美国队长，和“那个后街巷子里打架从不逃跑的小男孩”没有联系。不光Steve Rogers没有与过去建立起联系，连Bucky Barnes自己也没有与过去建立起联系，因为你看Bucky的眼神啊，他警惕，犹疑，烦躁不安，犹如惊弓之鸟，这意味着在Bucky的意识里，自己是冬兵，并不是“当我一切都没有时我还有Bucky”的Bucky。所以当Steve找上门，Bucky不仅不领情，还将Steve当成了潜在敌人（在他说出“good strategy”的时候，这意味着Steve=敌人），再次揍了Steve一顿，就很好理解了。所以，这时的Bucky只是一个从Hydra逃走的特殊资产，“我要逃命不能被抓”，是他唯一要做的事。

Bucky知道自己的过去罪案累累，血流成河，他拥有的过去是一眼望不到头的黑暗深渊，这样的过去没人会愿意多回头看一眼，更不会想念。但Bucky依然一五一十记载了下来，这大概是他作为冬兵所存留的唯一的“人性”吧。

来，最后再来把刀。